Anarchistische visie op Amerika is nog steeds verontrustend: NPR

Honderdvijftig jaar geleden werd een zachtaardige verzekeringsman geboren in het kleine stadje Danbury, Connecticut. In de avonden en weekenden componeerde hij muziek, waarvan het grootste deel nog nooit in zijn leven was uitgevoerd. Zijn naam was Charles Ives, en na zijn dood in 1954 groeide zijn reputatie als Amerika’s eerste echt originele componist langzaam.

Om het jubileum te vieren bracht pianist Jeremy Denk het album uit Ives DinkMet violist Stephane Jaquio. Het bevat de vier vioolsonates van Ives en twee monumentale pianosonates – enkele van de meest persoonlijke, netelige, verwarrende en prachtige muziek van de componist.

Ives was een vrije denker die zijn tijd decennia vooruit schreef. Hij erfde zijn wildere ideeën van zijn vader, George, een multiprofessionele muzikant en bandleider uit Danbury, die zijn zoon de opdracht gaf liedjes in de ene toonsoort te zingen en de begeleiding in een andere toonsoort te spelen. In zijn memoires, die hij in 1930 aan zijn secretaris dicteerde, herinnert Ives zich dat zijn vader zei: “Als je weet hoe je een fuga op de juiste manier moet schrijven, ben ik bereid het op de verkeerde manier te proberen.”

Veel van Ives’ muziek klinkt, althans op het eerste gehoor, alsof het ‘verkeerd’ is gecomponeerd. Ik heb de traditionele muziektheorie uitgedaagd. In Vioolsonate nr. 2, die Dink en Jackieu met een uniek gecontroleerde waanzin spelen, schalt de hymne “Come, Fount of All Blessing” extatisch over de dol geworden piano.

Ives was geobsedeerd door alle muziek om hem heen. Je weet nooit wanneer fragmenten uit populaire kerkliederen, circusmarsen, salonliederen of ragtime-anthems hun weg vinden naar een muziekstuk. In de tijd van Ives dachten zijn luisteraars misschien dat hij simpelweg de populaire cultuur manipuleerde, maar op zijn unieke, rauwe manier vertelt Ives ons dat deze liedjes deel uitmaken van de grit die aan de basis ligt van de Amerikaanse muziek. In het bouwvallige, door ragtime beïnvloede middendeel van Vioolsonate nr. 3 hoor je Yves spelen met de muziek, stoppen en starten alsof hij ter plekke ideeën uitprobeert.

Zijn gedachten waren niet altijd positief. Over de Eerste Vioolsonate, die in 1928 in San Francisco in première ging in een concertreeks gechoreografeerd door Henry Cowell, herinnerde Ives zich de dag dat hij een beroemde violist bij hem thuis uitnodigde om het stuk uit te voeren. “Hij keek niet eens naar de eerste pagina”, schreef Ives in zijn memoires. “Hij was volledig verstoord door de ritmes en de noten en werd boos. Hij zei: ‘Je moet hier niet mee spelen. Het is geen muziek. Het slaat nergens op.'” Dink plaatst de sonate onder Ives ‘meest ambitieuze werkt en beschrijft de griezelige centrale beweging in de liner notes van het album als “een ruwe muzikale weerspiegeling van de oorlogsgeschiktheid.”

Er zit een soort branie in de muziek van Ives die onmiskenbaar Amerikaans klinkt. Ook al zijn deze stukken ruim 100 jaar geleden gecomponeerd, ze klinken verrassend eigentijds.

Ives begon rond 1915 aan pianosonate nr. 1, maar moest nog eens 34 jaar wachten voordat deze voor het eerst publiekelijk werd uitgevoerd. Het aurorale openingsdeel klinkt onschuldig genoeg, als iets dat Brahms zou hebben geschreven als hij nog twaalf jaar had geleefd. Ives citeert een cowboyhymne en -lied; in Ives komen het heilige en het profane vaak samen. Na ongeveer 25 minuten, vóór het onheilspellende laatste deel, had de muziek niet ongerijmder kunnen lijken toen de gevaarlijk agressieve ‘Bringing in the Sheaves’-hymne opdook. Het optreden van Dink was heerlijk losgeslagen.

Ik heb geloofd in de utopische mogelijkheden van muziek. Het is dus niet verrassend dat Pianosonate nr. 2, getiteld ‘Concord, Massachusetts, 1840-1860’, geïnspireerd werd door de filosofie van het Amerikaanse transcendentalisme. Het is een enorm, veelomvattend werk: afzonderlijke portretten van Emerson, Thoreau, Hawthorne en Alcott.

Er zijn echter nog steeds gemeenschappelijke draden met elkaar verweven. Meteen, bij de opening van het Emerson-deel, is er een verwijzing naar Beethovens Vijfde laag in de linkerhand te horen. Het da-da-da-daaa-thema zou uiteindelijk evolueren naar enkele van Ives ‘meer delicate muziek in de beweging met de titel ‘The Alcotts’. Op een ander punt in het “Hawthorn” -gedeelte van de sonate specificeert Ives dat een smalle houten plank, precies 30 cm lang, kan worden gebruikt om meerdere toetsen tegelijk in te drukken. Het resultaat is een mysterieuze wolk van noten in de rechterhand die zweeft tegen een melodie van arpeggio’s in de linkerhand. Het had gewoon een gimmick kunnen zijn, maar Ives heeft het prachtig laten werken.

Deze uitvoeringen van Dink en Jackio zijn gevoelig en krachtig – net als de muziek van Ives, vol tegenstrijdigheden, mislukking, gratie en visie. Het zou moeilijk zijn om bevredigender liner notes te vinden dan die van Dink, wiens memoires uit 2022 Iedere goede jongen doet goed Het biedt dezelfde combinatie van perceptie en intelligentie. Voor dit album vat de componist het voor ons samen in 2024, door te zeggen dat Ives “optimistisch maar altijd rommelig is, altijd uit elkaar valt. Zijn muziek suggereert dat Amerika het gewoon zal moeten redden, worstelend met zijn mislukking.”

Een album met de muziek van Ives, vooral een album dat goed gespeeld is en tot nadenken stemt Eva Dinkis op elk moment de moeite waard om mee om te gaan, ongeacht het volgende eeuwfeest. Dat het werd uitgebracht tijdens een verkiezingsseizoen vol tegenstrijdige opvattingen over wat het betekent om Amerikaan te zijn, voegt een duidelijke ernst toe.