Het is tijd voor mijn zandkoekbroodje

De reclamespots die tijdens NFL-uitzendingen worden uitgezonden, hebben de neiging opwinding te vieren, wat ik op prijs stel. Het is niet altijd duidelijk waarom ze zich zo gedragen – waarom al dat gebroken beton dik op het dak van een pick-up ligt, waarvan de grille is ontworpen om op het gezicht van een gloeiende politieagent te lijken, en waarom mensen in reclamespots voor verschillende drugs zo graag komen opdagen op het feest waar ze net zijn geweest. Maar gezien het feit dat deze advertenties zijn ontworpen om te worden bekeken door mensen die niets doen, of niets anders doen dan in de lage en vernederende posities zitten die het vaakst worden geassocieerd met oudere honden, is het nog steeds een aardig gebaar. “Het lijkt erop dat dit het soort is dat je lekker vindt”, vertellen de advertenties aan kijkers die een uur later zullen ontdekken dat de originele tortilla al een onbekende tijd op hun bovenbuik heeft gelegen. ‘Ja,’ denk ik, terwijl ik volkomen stil zit terwijl de zon buiten ondergaat en kijk hoe de liefhebbende mannen elkaar op de rug klappen en hun vrachtwagens gebruiken om dingen te vervoeren, ‘dat is echt wat ik daar bedoel.’

Voeg gedurende de dag genoeg van dit soort dingen toe en het kan niet anders dan effect hebben. En dus besefte ik, na een middagje in de blogstoel op zondag, dat het tijd was om mijn werk te vieren en actie te ondernemen. Ik deed het niet door te dansen en te lachen op een bruiloft terwijl iemand in een voice-over een lijst met steeds irritantere bijwerkingen opsomde of met een vrachtwagen naar de rand van een plateau te rijden, maar door de straat over te steken naar de delicatessenwinkel die mijn raarste , raarste gelegenheidsbroodje. Favoriete special.

Dit is voor mij een broodje voor speciale gelegenheden, niet omdat het duur is, wat niet het geval is; Een samosa-sandwich bij Punjabi Junction kost $ 8, en kan voor een extra dollar worden opgewaardeerd naar het Champions-menu. Het is ook geen broodje voor speciale gelegenheden, omdat het bijzonder lekker is. Ik weet niet hoeveel calorieën het bevat, maar het is in dat opzicht niet zo overduidelijk en beledigend onverantwoordelijk als sommige van de grotere Italiaanse sandwiches die bij mij in de buurt verkrijgbaar zijn. Het is speciaal voor mij omdat ik hou van de heldere, zware en eerlijk gezegd verwarrende manier waarop het smaakt, maar ook omdat het iets lijkt dat iemand niet altijd zou moeten eten. Dat is lastig, want ik zou het zeker elke dag als lunch eten als ik mijn manier van denken kon veranderen. Als zo’n broodje twintig jaar geleden had bestaan, als ik helemaal niet aan dit soort dingen dacht en de hele tijd dit soort dingen deed, had ik het waarschijnlijk gedaan. Maar het is nog niet uitgevonden. Dit is niet het soort dingen dat overhaast kan worden gedaan; Het universum levert het op het juiste moment, niet eerder.

“Ik ken maar één persoon in de stad”, zegt Eater-criticus Robert Sietsma Schrijf toestemming van de sandwich in augustus vorig jaar. Dan, Kruispunt Punjabi Het was al twee jaar open en ik ontdekte mijn sollicitatie; Ik weet niet waar Sietsima’s andere samosabroodjes zijn, maar ik voel me goed over degene die ik heb. Andere dingen bij Punjabi Junction zijn ook goed; De op bestelling verwarmde stoomschalen met Indiaas eten waren prima voor mij, en ik schaam me niet om te zeggen dat het zien van een droog bord met ‘It’s Sunday Biryani’ erop gemakkelijk en moeiteloos ertoe aanzette een handvol van hun biryani te kopen en te consumeren. , want het was zondag Biryani. En zo. Maar de pioniersbroodjes waren en zijn nog steeds het lekkerst voor mij. Alles eraan zal bekend zijn voor iemand die een gewoon broodje van een delicatessenwinkel heeft gehaald of Indiaas eten heeft gegeten, hoewel het, als iemand die veel van beide heeft gedaan, nooit bij me opgekomen zou zijn dat zo’n broodje gemaakt zou kunnen worden met: bijvoorbeeld een gegrild vierkantje Paneer-kaas vervangt de bekende vleeswaren.

Ik verzette me langer tegen het broodje samosa dan mogelijk leek, niet omdat ik het niet wilde eten – ik hou van sandwiches, ik hou van samosa’s – maar omdat ik het moeilijk vond om me voor te stellen hoe het zou werken. Het was alsof ik de woorden ‘burgerknoedels’ of ‘pastrami calzone’ las. Dit zijn de dingen die ik leuk vind, maar niet in een volgorde die ik volledig kan begrijpen. De speekselimpulsen die worden veroorzaakt door mijn associatie met deze woorden ontbranden, zelfs als de irritante hogere delen van mijn brein hoofdartikelen beginnen te schrijven over hoe ‘onpraktisch’ of ‘pervers en vaag Brits’ het lijkt om wat min of meer een heerlijke taart is in/op te stoppen. een sandwich. Ik vroeg het en kreeg te horen wat het was: een broodje, met wat gepureerde samosa’s erop, en ook een ‘alles’, dat is wat er op het broodje kan, afhankelijk van hoeveel van alles er momenteel achter de toonbank ligt. Dit hielp, maar het deed het niet; Hoe dan ook, ik heb de beslissing genomen en nu probeer ik het meestal niet drie of meer keer per week te doen.

Dat is wat het is. Een maar al te bekend heerlijk broodje wordt door de broodrooster gehaald. Dit broodje wordt vervolgens belegd met de soortgelijke bekende sandwichkruiden/heerlijke kruiden die er achter de toonbank te vinden zijn – de sandwich is vaak, en misschien altijd, iets anders dan ik me herinnerde. Soms zit er gele mosterd in, meestal niet. Soms zijn er augurken. Soms krijg je er een gekoeld zakje salsa verde bij, en dat zijn goede dagen.

Niets van dit alles doet er echt toe; Deze ondersteunende spelers hangen rond in de hoeken of liggen op de loer in de bunkerruimte, soms assertiever in de handen klappend dan anderen, terwijl de rest van de boterham aan het werk gaat. De emmer wordt verkregen door dingen die op de grill worden gekookt. Dit zijn samosa’s, die op het vlakke oppervlak worden geplet, aan beide zijden gemarkeerd, vervolgens op de sandwich worden geplaatst en worden overgoten met een klodder hete masalasaus. Het zijn ook plakjes groene paprika en uien en kleine rondjes groene chilipepers, die er bovenop worden gelegd. Het heeft meer structurele integriteit dan je zou verwachten, zoveel variatie in textuur als je maar zou durven dromen – er zijn pretzels, aardappelen, wat malafide groene erwten, die aantrekkelijke bladigheid en geraspte sla – en het behoudt het vermogen om langdurig te verwarren en te verrukken. nadat de oorspronkelijke nieuwigheid is uitgewerkt.

Een deel daarvan komt omdat het nooit hetzelfde is, en een deel ervan komt omdat het weigert in de buurt te komen van enig ander type broodje dat ik ergens anders heb gegeten. Het is betrouwbaar, maar er is iets betrouwbaar onstabiels aan. Ik denk dat dit een goede manier is om de boterham goed genoeg te laten zijn om je terug te bellen, en koppig genoeg om je nooit te geven wat ze je eerder gaf. Na een lange dag op de bouwplaats, of een regenachtige zondag, heb je erover nagedacht of je dit wel of niet zou doen werkelijk Ik moest schrijven over de touchdownworp van Zach Wilson van 300 meter, en ik kan niets anders bedenken dat ik liever zou bespreken.